Alle som har vokst opp ved vann kjenner det samme bildet. Hele gata på vei ned til vannkanten, klærne i en haug, og uti. Ingen som passet på, ingen som trengte å passe på. Det gikk bra, for det gikk alltid bra.
Jeg liker godt å høre den historien, og jeg tror den også. Men jeg trekker en annen lærdom av den enn de fleste. For nostalgi er ikke historieskriving: minnet vårt tar først og fremst vare på sommerdagene da alle kom trygt hjem - ikke ulykkene som også fantes den gangen. Det vakre bildet stemte altså bare halvveis. Og vannet fra den gangen er nøyaktig det samme vannet som nå. Like kaldt, like stille, like bunnløst. Der forandret ingenting seg. Det som derimot forandret seg, er alt rundt det. Spørsmålet er ikke om vi kan reise tilbake til den sommeren, men om vi fortsatt tør å se ærlig på dagen i dag.

